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Altérités intimes,
altérités éloignées :
la greffe 
du multiculturalisme
en Amérique latine
par Paula López Caballero 
siège des Nations unies, New York, 13 septembre 2007.
L’assemblée générale des Nations unies émet une résolution 1 par laquelle elle
adopte une Déclaration sur les droits des peuples autochtones qui, sans définir ce
qu’est un peuple autochtone et sans être contraignante pour les États, établit
deux principes novateurs : les différentes manifestations de la culture des
peuples autochtones sont un patrimoine enrichissant pour les États et pour
l’humanité entière ; une des fonctions de l’État est de garantir leur développe-
ment et leur respect. Cette résolution reconnaît aussi aux autochtones le droit
à l’autodétermination et à l’autonomie territoriale, politique et administrative
au sein des États-nations contemporains. Elle défend également leur « droit
de ne pas subir d’assimilation forcée » (Article 8) 2.
Cette résolution est le résultat de vingt-cinq ans de discussions au sein de
l’ONU au cours desquelles la définition de l’État-nation n’a cessé d’être remise
en question par la diversification des sources d’appartenance et de souveraineté
(infra et supra nationales) ; vingt-cinq ans durant lesquels l’« Indien »
(l’« indigène », le natif ou l’autochtone) a également fait son apparition sur la
scène politique nationale et internationale, exigeant des droits spécifiques du
1. Les résolutions émises par l’Assemblée générale de l’ONU ont le statut juridique de « recommandations ». 
2. http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/fr/drip.html.
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fait de son héritage singulier. Certes, les relations de causalité entre ces
événements sont encore objet de débat scientifique et politique. Il n’en
demeure pas moins qu’aujourd’hui la plupart des pays latino-américains
comptent déjà plus d’une décennie de mise en pratique de réformes constitu-
tionnelles et d’adaptations administratives visant à « reconnaître » leur propre
pluriethnicité. Les résultats de ces transformations ont été variables selon les
pays et les régions, mais, d’une manière générale, outre les réformes constitu-
tionnelles, une rhétorique de « reconnaissance de la diversité » dessinant une
nouvelle « utopie nationale » est aujourd’hui solidement implantée dans le dis-
cours politique.
L’affirmation d’un droit autochtone par une instance internationale telle que
l’ONU ne peut toutefois être formulée qu’en construisant une altérité suffi-
samment abstraite pour couvrir ou englober autant de situations qu’il y a de
pays membres (198) dans cette organisation. Pour que ces principes généraux
soient entendus, il semble nécessaire que, au moins à un niveau rhétorique, la
« différence » à reconnaître soit toujours et partout la même.
Nous proposons donc d’examiner les tensions qui existent entre cette
conception absolue de l’« autre » et les cadres tant nationaux que locaux dans
lesquels opère le multiculturalisme. Notre argument est que loin d’être uni-
verselle, comme semble le suggérer l’ONU, la position d’altérité représentée
par les peuples autochtones est le produit de relations sociales, historiques et
quotidiennes, actualisées et renégociées à chaque interaction. Parce que nous
sommes en présence de processus permanents de formation d’un « nous » et
d’un « autre », il convient plutôt de faire référence à une altérité en devenir,
à un effet d’altérisation 3, l’autre ne pouvant être « autre » que par rapport à un
« nous » majoritaire et généralement national, qui délimite des frontières
non seulement autour de certaines manifestations sociales et culturelles, mais
aussi de certains groupes sociaux conçus comme « différents ». C’est ce que
nous appelons le régime national d’altérité 4.
Si pour Michel Foucault la société crée – et est aussi créée par – un « régime
de vérité » 5, c’est-à-dire par des discours qu’elle accueille et fait fonctionner
comme vrais, on peut avancer que chaque État-nation crée et est ainsi créé
par un régime d’altérité, c’est-à-dire par des rhétoriques historisantes qui finis-
sent par rendre « vraie » la distinction qui fonde un « nous » national et un
3. Paula López Caballero, « The Effect of Othering: The Historical Dialect of Local and National Identity among
the Originarios, 1950-2000 », Anthropological Theory, 9 (2), 2009, p. 171-87.
4. P. López Caballero, Indiens de la nation. Ethnographier l’État et historiciser l’autochtonie chez les « originarios » de Milpa
Alta, Mexico (XVIIe-XXIe siècle), Paris, CERI-Karthala, à paraître.
5. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault, réalisé par Alessandro Fontana et Pascuale Pasquino en
juin 1976 », dans M. Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 2001, p. 140-160.
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« autre » marginal et différent. De manière spécialement marquée au
Mexique, mais aussi dans le reste de l’Amérique latine, le régime d’altérité
dominant situe les populations autochtones – Indians, Indios ou Indígenas –
dans une position d’altérité par excellence, mais c’est une altérité internalisée,
en ce qu’elle est imaginée comme faisant partie du grand « nous » national
qui se pense uniformément métis 6. Au-delà de sa spécificité (qui est de degré,
et non de nature), l’exemple mexicain permet de réfléchir à l’importance du
caractère exogène ou endogène de l’altérité pour analyser autrement le
consensus qui entoure aujourd’hui le modèle multiculturel.
En effet, le multiculturalisme ne suppose-t-il pas une notion radicale de
l’altérité dans laquelle les identités sont exclusives ? Comment peut-il alors se
mettre en place lorsque l’« autre » a été pensé pendant longtemps comme
constitutif de la nation, même s’il n’était pas pour autant valorisé ? Si l’altérité
est inséparable du « nous » national, n’est-elle pas plus difficile à
« reconnaître » et donc moins « adaptée » à la mise en place de politiques
multiculturelles ? Enfin, le multiculturalisme ne serait-il pas, surtout en
contexte mexicain, pris au piège de ce régime national d’altérité qui fait de
l’« autre », certes, un objet de stigmatisation négative mais aussi un élément
constitutif du « nous » ?
Dans un premier temps, nous examinerons les interprétations les plus cou-
rantes des réformes multiculturelles en Amérique latine, ainsi que les princi-
pales analyses du mouvement indien dans cette même région. Dans un
deuxième temps, nous reviendrons sur notre terrain historique et
ethnographique au Mexique, mais en gardant en miroir éloigné d’autres
contextes nationaux de l’Amérique latine. Pour ce faire, nous étudierons les
positionnements de trois générations d’informateurs autochtones face aux
politiques officielles d’assimilation et de reconnaissance de la diversité, et ce
dans un quartier rural de Mexico appelé Milpa Alta, dont la population a été
identifiée comme descendante des habitants précolombiens.
6. En Amérique latine et plus encore au Mexique, la notion de métissage ne renvoie pas à celle d’hybridité, à son tour
associée à celle d’ouverture ou de fluidité. Bien au contraire, l’idéologie du métissage est la forme locale des discours
normatifs sur l’identité nationale, unifiante et exclusive : parler l’espagnol, être citadin et détaché des solidarités
régionales ou locales en faveur de la seule identité nationale. En référence à cette définition, nous utiliserons le mot
espagnol « mestizo ». Voir, entre autres, Roger Bartra, La Jaula de la Melancolía. Identidad y Metamorfosis del Mexicano,
Mexico, Grijalbo, 2003 (1987) ; Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo, Mexico, SEP-CIESAS, 1987.
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La version latino-américaine de la nation homogène
Le point de départ de la plupart des travaux sur la « renaissance autochtone »
latino-américaine et sur les politiques multiculturelles 7 est l’invisibilité à
laquelle ont été soumis les peuples autochtones depuis la formation des
nations indépendantes (1821), sous l’influence de l’État-nation homogénéisa-
teur et universaliste inspiré du libéralisme du XIXe siècle. Pour suivre les
modèles des pays industrialisés qui concevaient la nation comme un terri-
toire, un peuple et une langue, les jeunes Républiques libérales ont eu recours
au mythe du métissage culturel et « biologique » comme fondement de la
« véritable » communauté nationale. Or cette identité nationale fondée sur le
métissage ne suppose pas l’égalité des différentes cultures (ou races pour uti-
liser les termes de l’époque), car « la seule culture à vocation nationale (…)
est bien celle dont est porteuse la classe dominante. [Il fallait donc] “mexica-
niser” ou “péruvianiser” l’Indien en en faisant un paysan », processus que
Christian Gros appelle la « nationalisation de l’Indien » 8.
Destruction, spoliation, « ethnocide », disparition sont des mots que l’on
retrouve dans les caractérisations des États latino-américains et de leurs
élites : « Les classes dominantes latino-américaines (…) étaient bien
contentes de construire leurs nations sans Indiens, et c’est ce qu’elles ont
essayé de faire depuis près de deux siècles » 9. Il est donc communément
admis que les réformes libérales des États indépendants du XIXe siècle « ont
effacé tout discours reconnaissant les droits corporatifs des populations
indiennes, tel que le droit à la propriété collective, sous prétexte qu’ils étaient
des barrières au progrès et à l’intégration nationale » 10. Dès le dernier quart
du XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’architecture institutionnelle de
l’État et les mécanismes officiels de participation politique se sont donc struc-
turés à partir du monde du travail : centrales ouvrières, centrales paysannes,
syndicats de petits fonctionnaires, notamment. Aucun organisme de
7. Le corpus de littérature convoqué ici couvre la production la plus souvent citée dans les travaux en sciences
sociales sur le multiculturalisme en français, en anglais et en espagnol. Outre les travaux discutés ici, voir les notes 17
et 18.
8. Christian Gros, « Nationaliser l’Indien, ethniciser la nation. L’Amérique latine face au multiculturalisme», dans
Christian Gros, Marie-Claude Strigler (dir.), Être indien dans les Amériques. Spoliation et résistance. Mobilisations eth-
niques et politiques du multiculturalisme, Paris, Éditions de l’Institut des Amériques, 2006, p. 266.
9. Rodolfo Stavenhagen, « Indigenous Peoples and the State in Latin America: An Ongoing Debate », dans Rachel
Sieder (ed.), Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and Democracy, Londres, Palgrave
Macmillan, 2002, p. 28. Toutes les citations ont été traduites par nous.
10. Donna Lee Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America, Pittsburgh,
Pittsburgh University Press, 2000, p. 15.
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participation à la vie publique n’était destiné explicitement aux Indiens ou à
des formes « culturellement diverses » de la vie politique.
En Bolivie, où la population indienne était si importante que le gouverne-
ment révolutionnaire à la tête de l’État depuis 1952 a renoncé à prôner l’assi-
milation et que la frontière entre Indiens et Blancs est toujours restée
saillante, le « système politique corporatiste a pris la forme de centrales
paysannes contrôlées par l’État, qui intégraient les Indiens en tant que
producteurs et non en tant qu’Indiens per se. (…) Dans les années 1960, l’eth-
nicité était perçue comme une forme de racisme qui devait être remplacée par
une vision de classe ou simplement comme une forme primitive vouée à
disparaître » 11.
Et même au Mexique, la participation des Indiens n’a jamais été prise en
compte dans la conception et dans la gestion de l’Institut national indigéniste
(INI), créé en 1948, après les guerres de révolution (1910-1917) et à la suite
de plusieurs politiques, surtout éducatives et agraires, spécifiquement adres-
sées aux Indiens. L’objectif de cet institut, vaste projet national, était en fait
de mieux connaître les sociétés indiennes afin de trouver les mécanismes les
plus efficaces pour leur assimilation 12.
Les analyses évoquées plus haut privilégient l’observation des espaces offi-
ciels ou institutionnels de participation politique dans lesquels les projets de
l’État apparaissent dans toute leur force : la participation s’y passait selon les
termes de l’État, qui rendait invisible – voire inadmissible – la dimension
ethnique des demandes formulées par les groupes sociaux. Cependant, ces
analyses commettent ce que l’on peut appeler une « erreur rétrospective »,
en considérant les objectifs et les projets de l’État comme s’étant effective-
ment réalisés, en « croyant » à la capacité réelle de son intervention exclusive
dans la société, et par là même en surinvestissant la « voix » de l’État.
Or, selon nous, même si la catégorie « Indien » et les droits collectifs qui lui
étaient associés ont disparu de la sphère institutionnelle, dans d’autres
sphères (socioéconomique, culturelle), la frontière séparant l’« Indien » du
« mestizo » (voire du « Blanc ») est élaborée comme un axe structurant de la
société et du sujet national. Nous démontrerons ici que la figure de l’Indien a
11. Nancy Postero, Now We Are Citizens. Indigenous Politics in Postmulticultural Bolivia, Stanford, Stanford University
Press, 2007, p. 38. Au sujet de la Colombie et de la Bolivie, D. L. Van Cott signale : « La tradition [constitutionnelle]
précédente promouvait une vision de l’identité nationale culturellement et ethniquement homogène, fondée sur le
mythe d’une nation métisse ». D. L. Van Cott, Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America,
op. cit., p. 8.
12. Voir entre autres Alexander Dawson, Indian and Nation in Revolutionary Mexico, Tucson, University of Arizona
Press, 2004 ; Stephen Lewis, « Mexico’s National Indigenist Institute and the Negotiation of Applied Anthropology
in Highland Chiapas, 1951-1954 », Ethnohistory, 55 (4), 2008, p. 609-632 ; Luis Villoro, Los Grandes Momentos del
Indigenismo en México, Mexico, El Colegio de México, 1950.
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en fait été modelée dans le même mouvement que celui de la formation de la
nation, et non pas contre ni indépendamment d’elle 13. Notre hypothèse est
que ce fut la « tâche de l’État » 14 d’associer une langue différente, une activité
socioéconomique, voire des traits phénotypiques à une altérité marginale en
filiation directe avec le passé précolonial, altérité qui serait un jour absorbée
par le métissage, biologique mais principalement culturel. Cependant, notre
argument est qu’en façonnant l’autochtonie comme un « reste »
éventuellement absorbable le régime national d’altérité a placé « l’autre » au
fondement même du « nous ». Cette intériorisation de l’altérité structure donc
la représentation de la nation : métisse aux origines indiennes. Et c’est juste-
ment parce qu’il y a cet antécédent qu’aujourd’hui les mouvements autochto-
nes peuvent parler au nom de la nation et formuler leurs demandes en termes
de devoir national 15.
Cette opération idéologique est commune à tous les pays latino-américains 16.
Même dans des cas extrêmes comme celui du Chili, où les Indiens ont été
placés à la marge physique et symbolique de la nation, celle-ci est imaginée
comme ayant un antécédent autochtone qui fonde sa souveraineté. Dans ce
cadre général, l’État mexicain peut être considéré comme ayant poussé le
plus loin une rhétorique indigéniste officielle, en faisant de l’Indien non
seulement la source de la nation, mais aussi la source du sujet national.
Puisque celui-ci est par excellence le mestizo, « l’autre » est nécessairement
toujours dans le « nous » ; celui-ci aura toujours un « ingrédient » indigène
qui lui est constitutif, même s’il est marginal ou méprisé. Ce n’est donc pas
sur un vide, ni sur une négation de l’altérité au sein de la nation que se sont
greffées les politiques multiculturelles, mais sur une trame complexe d’altéri-
13. R. Bartra, « Sonata etnográfica en no bemol », dans CONACULTA, El Museo Nacional de Antropología. 40 Ani-
versario, Mexico, CONACULTA/Equilibrista/Turner, 2004, p. 331-347 ; P. López Caballero, « Which Heritage
for which Heirs? Pre-Colonial Past and Colonial Legacy in the National History of Mexico », Social Anthropology/
Anthropologie Sociale, Colonial legacies: The Past as It Lives now (numéro spécial coordonné par Benoît de L’Estoile),
16 (3), 2008, p. 329-345.
14. Gérard Noiriel (dir.), L’identification. Genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 2007.
15. Rappelons, à titre de comparaison, qu’en Australie et dans d’autres pays de la région les revendications
autochtones ne se font jamais au nom de la nation, parce qu’elles ne la représentent pas. Voir Jonathan Friedman,
Cultural Identity and Global Processes, Londres, Sage Publications, 1994 ; Elizabeth Povinelli, The Cunning of Recogni-
tion: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism, Durham, Duke University Press, 2002 ; Éric
Wittersheim, Des sociétés dans l’État : anthropologie et situations postcoloniales en Mélanésie, Paris, Aux lieux d’être, 2006.
16. Voir, entre autres, les travaux de Rebecca Earle qui explique comment, tout au long du XIXe siècle et jusque dans
les années 1920, les élites intellectuelles et politiques se sont donné pour tâche de construire un passé souverain
autochtone. Dans cette opération idéologique, les Indiens étaient « invités » à la représentation de la nation en tant
que source, origine : « Les savants péruviens, équatoriens et boliviens, qui appartenaient à des nations pouvant
réclamer quelques fragments de l’ancienne gloire du Tawantinsuyo [capitale de l’Empire inca] se rejoignaient pour
faire l’éloge du gouvernement des Incas ». Rebecca Earle, The Return of the Native: Indians and Myth-Making in
Spanish America, 1810-1930, Durham, Duke University Press, 2008, p. 110.
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sation et d’introjection de cette différence. Reste à analyser les conséquences
d’un tel transplant.
De l’État assimilationniste à l’État multiculturel
Dans les années 1980, le gouvernement sandiniste du Nicaragua a reconnu
l’autonomie territoriale du peuple Miskito, tandis qu’en Équateur était créée
la première confédération nationale indienne, la CONAIE. En 1992, les
commémorations du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique
ont été une sorte de catalyseur pour les différents mouvements indiens qui
n’avaient agi jusque-là qu’au niveau local. Dans tout le continent (y compris
en Amérique du Nord), des manifestations ont dénoncé la « célébration » et
commémoré « cinq cents ans de résistance indigène ». Deux ans plus tard, en
janvier 1994, l’Armée zapatiste de libération nationale au Chiapas (Mexique)
sortait de la clandestinité et, très vite, complétait son discours rebelle par un
volet clairement militant en faveur de la cause indienne. Le sujet politique
autochtone est alors devenu pleinement visible en tant qu’élément incontour-
nable de la société nationale 17.
Une des caractéristiques souvent soulignées du multiculturalisme latino-
américain est qu’il résulte d’un double mouvement : la libéralisation politique
des années 1980, qui a offert une opportunité politique aux organisations
populaires ; et la réforme structurelle de l’État, qui a bouleversé les modalités
existantes d’incorporation des marges rurales, désormais confrontées au
démantèlement des droits corporatistes et des institutions communautaires,
et aggravé la marginalisation des populations indiennes 18. Dans ce cadre
général, deux grilles d’interprétation peuvent être identifiées, qui considèrent
le multiculturalisme, pour l’une, comme un moment d’émancipation ; pour
l’autre, comme le dernier volet de la gouvernance néolibérale absorbant des
sphères sociales jusque-là maintenues à l’écart, et neutralisant ainsi leur
potentiel contre-hégémonique.
17. Voir Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino, Arturo Escobar, Cultures of Politics / Politics of Cultures. Re-visioning Latin
American Social Movements, Boulder, Westview Press, 1998 ; Marco Antonio Calderón, Willem Assies, Ton Salman
(eds), Ciudadanía, Cultura Política y Reforma del Estado en América Latina, Zamora, Mich., El Colegio de Michoacán,
2002 ; Juan J. Linz, Alfred Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America
and Post-communist Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996.
18. Willem Assies, Gemma van der Haar, André J. Hoekema (eds), The Challenge of Diversity: Indigenous Peoples and
Reform of the State in Latin America, Amsterdam, THELA THESIS, 2000 ; C. Gros, « Nationaliser l’Indien, ethni-
ciser la nation. L’Amérique latine face au multiculturalisme », cité ; Deborah Yashar, « Contesting Citizenship:
Indigenous Movements and Democracy in Latin America », Comparative Politics, 31 (1), 1998, p. 23-42, et D. Yashar,
Contesting Citizenship in Latin America: The Rise of Indigenous Movements and the Postliberal Challenge, Cambridge,
Cambridge University Press, 2005.
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Des politiques multiculturelles émancipatrices…
Selon la première de ces interprétations, « l’émergence des mouvements
indiens a mené vers d’importants changements politiques et culturels. Les
États se sont vus obligés de leur répondre et de prendre en compte leurs
demandes – incluant le territoire, l’autonomie et la reconnaissance
culturelle – ainsi que de réformer les structures étatiques existantes » 19.
À partir des années 1980 s’est mis en place ce que D. L. Van Cott a appelé un
« constitutionnalisme multiculturel » 20, qui s’appuyait, dans la plupart des
cas, sur la Convention 169 de l’Organisation internationale du travail (1989),
la seule au niveau international à faire référence aux droits des peuples
autochtones et ayant force de loi dans les pays signataires, dont la plupart se
situent dans la région 21. Ces révisions constitutionnelles reconnaissaient, à
des degrés divers selon les pays, des droits collectifs aux Indiens 22.
Bien qu’elle reconnaisse le rôle de l’ouverture démocratique et des politiques
néolibérales, cette approche du multiculturalisme présente les réformes cons-
titutionnelles comme une réponse à la mobilisation des peuples indigènes.
R. Stavenhagen explique ainsi : « Le mouvement [autochtone] et ses multi-
ples expressions [sont en train de modifier] les relations entre les Indiens et
l’État. (…) C’est dans ce contexte qu’il faut situer les changements constitu-
tionnels et législatifs qui ont été faits durant les deux dernières décennies (…)
visant à inscrire les droits des Indiens dans la Constitution » 23.
Selon la vision plus institutionnaliste de D. L. Van Cott, focalisée sur une
définition limitée du système politique colombien et bolivien (institutions
étatiques, acteurs politiques formels), les organisations indiennes apparues
dès les années 1970 se sont institutionnalisées comme acteurs politiques à
part entière une décennie plus tard. Elles ont alors réussi à articuler leurs
plaintes en termes de droits (input) face à des élites dirigeantes qui ont perçu
leurs revendications comme une opportunité de redonner leur légitimité à
des institutions étatiques en pleine crise de représentativité. Les réformes
19. W. Assies, G. van der Haar, A. J. Hoekema (eds), The Challenge of Diversity: Indigenous Peoples and Reform of the
State in Latin America, op. cit, p. 4 et 507. D. Yashar parle d’une « opportunité macropolitique pour s’organiser »
contre les réformes néolibérales. D. Yashar, « Contesting Citizenship: Indigenous Movements and Democracy in
Latin America », art. cité, p. 31.
20. D. L. Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America, op. cit..
21. Les pays du sous-continent qui ont signé cette Convention sont : le Mexique (1990), la Bolivie et la Colombie
(1991), le Costa Rica et le Paraguay (1993), le Pérou (1994), le Honduras (1995), le Guatemala (1996), l’Équateur
(1998), l’Argentine (2000), le Venezuela, la République dominicaine et le Brésil (2002).
22. Parmi ces pays, ceux qui ont changé leur Constitution pour reconnaître leur caractère pluriethnique sont : le
Nicaragua (1987), la Colombie (1991), le Mexique, (1992 et 2002), l’Argentine (1994), la Bolivie (1994), le Pérou
(1994), le Costa Rica (1997), le Chili (1997), l’Équateur (1998), le Guatemala (1998) et l’Uruguay (1999).
23. R. Stavenhagen, « Indigenous Peoples and the State in Latin America: An Ongoing Debate », cité, p. 32.
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constitutionnelles auraient donc été la réponse (output) offerte par ces États
afin de neutraliser l’agitation sociale au niveau national 24. D. L. Van Cott
pousse plus loin son analyse fonctionnaliste lorsqu’elle affirme que ces trans-
formations vont jusqu’à souligner l’insuffisance des principes sur lesquels
reposent les droits de l’homme individuels et universels dans le cas de
groupes sociaux placés « en dehors » de cette tradition occidentale des droits
de l’homme : « La question est alors de savoir comment l’État résout ou gère
des conflits de valeurs et d’intérêts sans imposer des valeurs occidentales à des
groupes non occidentaux » 25. Argument qui repose sur l’idée d’une frontière
ontologique entre « occidental » et « non occidental », soit, en l’occurrence,
entre mestizos (ou non Indiens) et Indiens, les « outsiders » de cette tradition
occidentale.
… ou manipulatrices ?
Certes, les partisans de cette première approche demeurent sceptiques quant
à la portée des politiques multiculturelles, mais leur réserve n’a pas empêché
un autre groupe de chercheurs de critiquer cette vision « célébratoire » du
multiculturalisme. Ces derniers perçoivent en effet ces transformations
politiques et constitutionnelles comme une institutionnalisation de la diffé-
rence, et donc comme une nouvelle normativité, hégémonique et verticale.
La rhétorique reconnaissant la diversité est, de leur point de vue, le dernier
volet – idéologique – des réformes structurelles de l’État comprenant l’adop-
tion du néolibéralisme sur le plan économique, ainsi que la décentralisation
et la démocratisation au niveau politique.
Pour ces auteurs, le problème des politiques multiculturelles n’est pas lié à
leur application partielle ou insuffisante ; il ne réside pas, non plus, dans leur
difficulté à diminuer la pauvreté ou la marginalisation, mais dans le fait
qu’elles constituent, depuis leur conception, de nouveaux mécanismes de
pouvoir plus adaptés aux besoins de l’État contemporain néolibéral, « une
tentative de la part des élites dominantes pour re-calibrer les mécanismes de
cooptation et de contrôle dans un contexte d’ajustements néolibéraux » 26.
C. R. Hale, qui prône une anthropologie activiste, souligne ainsi la nécessité
24. Un parallèle avec la France pourrait être établi au sujet de la parité : la révision constitutionnelle de 1999 a été
conçue en partie comme une réponse à une crise générale de la représentativité plutôt que comme une forme
d’action positive en faveur d’un groupe marginalisé. Voir Éléonore Lépinard, L’égalité introuvable : la parité, les fémi-
nistes et la République, Paris, Presses de Sciences Po, 2007.
25. D. L. Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America, op. cit., p. 278 (nous
soulignons).
26. R. Sieder, « Recognizing Indigenous Law and the Politics of State Formation in Mesoamerica », dans R. Sieder
(ed.), Multiculturalism in Latin America. Indigenous Rights, Diversity and Democracy, op. cit., p. 199 (nous soulignons).
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de ne pas « négliger une facette de cette relation [qu’il appelle le] “multicul-
turalisme néolibéral” et par laquelle les propagateurs de la doctrine néolibé-
rale donnent leur aval de manière active à une version – limitée – des droits
culturels indiens pour résoudre leurs propres problèmes et faire avancer leurs
propres agendas politiques » 27. Le multiculturalisme est alors compris
comme une nouvelle technique de pouvoir permettant à l’État d’étendre son
rayon d’action et de contrôler des sphères sociales auparavant autonomes.
La concordance entre les politiques multiculturelles et les injonctions néoli-
bérales visant à déléguer les fonctions de l’État à d’autres corps
intermédiaires est également signalée, par exemple, par N. Postero, qui expli-
que la réforme de la Loi de participation en Bolivie comme ayant été « initiée
par les élites régionales fatiguées du contrôle d’un État trop centralisé. (…)
Initiative rejointe par les demandes indigènes pour une participation plus
large, de telle sorte que les architectes de la Loi de participation ont inclus
une version limitée de participation multiculturelle » 28. L’auteure parle alors
de « multiculturalisme sponsorisé par l’État ».
Cette idée est également présente dans les analyses de G. Boccara qui parle,
quant à lui, d’« ethnogouvernementalité » en se référant aux programmes
d’ethnodéveloppement mis en place au Chili : « Le néolibéralisme a favorisé
un transfert des opérations du gouvernement à des entités para-étatiques.
(…) On observe une re-localisation des opérations de régulation
traditionnellement prises en charge par l’État central et leur dévolution à des
organismes jouissant d’une relative autonomie » 29. Or, ainsi posé, ce multi-
culturalisme néolibéral définirait les formes d’action légitimes et illégitimes,
voire, conclut C. R. Hale, « des questions aussi fondamentales que celle qui
consiste à se demander ce que veut dire “être indien” » 30.
Loin de témoigner d’une émancipation, les politiques multiculturelles – dont
les réformes constitutionnelles – traduiraient une vision normative et
contrôlée de la différence culturelle. Elles pourraient être lues comme un dis-
cours hégémonique qui distinguerait les demandes acceptables (sur des droits
culturels) des demandes inappropriées (sur le plan économique), produisant
27. Charles R. Hale, « Does Multiculturalism Menace? Governance, Cultural Rights and the Politics of Identity in
Guatemala », Journal of Latin American Studies, 34, 2002, p. 487.
28.  N. Postero, Now We Are Citizens. Indigenous Politics in Postmulticultural Bolivia, op. cit., p. 53.
29. Guillaume Boccara, « Para una Antropología del Estado Multicultural bajo la Globalización Neoliberal. Algunas
Reflexiones Teóricas », dans Guadalupe Escamilla, Antonio Escobar Ohmstede et al. (eds), Reformas del Estado: Movi-
mientos Sociales y Mundo Rural en el Siglo XX en América Latina, Mexico, UNAM-El Colegio de México, INAH,
CIESAS, Universidad Iberoamericana, UAM, Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales, El Colegio de
Michoacán (Cátedra Interinstitucional Arturo Warman), 2007, p. 48.
30. C. R. Hale, « Does Multiculturalism Menace? Governance, Cultural Rights and the Politics of Identity in
Guatemala », art. cité, p. 491.
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ainsi un citoyen multiculturel et néolibéral que C. R. Hale appelle l’« Indio
permitido » (l’Indien autorisé), dépourvu de tout potentiel de transformation
sociale 31. Le multiculturalisme serait alors un mécanisme de maintien des
groupes hégémoniques traditionnels : « Il se peut que les autorités gouverne-
mentales aient adopté le droit coutumier et le multiculturalisme, mais ceux-
ci ont été en fait déployés comme un moyen de maintenir l’hégémonie des
élites dominantes » 32. Plus qu’une modification des régimes nationaux d’alté-
rité, les politiques multiculturelles ne signifieraient en fait qu’un maintien de
ces derniers en l’état.
Quoi qu’il en soit, dans les deux perspectives – émancipatrice et
manipulatrice –, la définition de l’altérité repose sur des identités cloisonnées
aux limites clairement établies. En la concevant de la sorte, les auteurs font
écho aux recommandations des instances internationales comme aux discours
des leaders et hommes politiques nationaux.
Les rapports entre idéologie du métissage et multiculturalisme
Dans leur ouvrage collectif, Odile Hoffmann et María Teresa Rodríguez ont
réuni des études de cas pour comparer les politiques multiculturelles du
Mexique et la Colombie. Elles analysent l’ambivalence sous-jacente à l’idéo-
logie du métissage, dont l’objectif était « une homogénéité idéale qui n’a,
toutefois, cessé de reproduire inégalité et différence » 33, et établissent une
relation inversement proportionnelle entre les politiques indigénistes de
l’État assimilateur et les politiques contemporaines multiculturelles. En
d’autres termes, elles décident de penser l’altérité en fonction de la formation
de l’État et de la nation.
Au Mexique, où une longue tradition indigéniste et une forte idéologie du
métissage ont dominé les politiques étatiques tout au long du XXe siècle, les
politiques de reconnaissance de la diversité promues par l’État n’ont été (par-
tiellement) consolidées que dans un seul des États fédérés, celui de l’Oaxaca.
En Colombie, l’« enthousiasme multiculturel » des années 1990 est survenu
dans un contexte qui n’était connecté à aucune politique spécifique pour les
populations autochtones. Au Mexique, la patrimonialisation mise en place
par l’État postrévolutionnaire a fait de « l’autre [lo ajeno] une partie du soi [lo
propio], la culture ethnique [est devenue] un patrimoine (…) dépouillant [les
31. C. R. Hale, « Rethinking Indigenous Politics in the Era of the “Indio Permitido” », NACLA Report on the
Americas, septembre-octobre 2004, p. 16-21.
32. R. Sieder, « Recognizing Indigenous Law and the Politics of State Formation in Mesoamerica », cité, p. 199.
33. Odile Hoffmann, María Teresa Rodríguez (eds), Los Retos de la Diferencia: Los Actores de la Multiculturalidad entre
México y Colombia, Mexico, CIESAS, 2007, p. 524.
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Indiens] de leur spécificité et de leur autorité sur cette partie de la “culture
nationale” » 34.
Cependant, de notre point de vue, cette dépossession n’implique pas seule-
ment une perte pour les Indiens. L’appropriation de l’« autre » revient à
l’intérioriser, à faire de l’« Indien » une partie intégrante du « nous » mestizo.
La racine indienne est ainsi un élément constitutif du nous majoritaire, et
c’est sur cette organisation spécifique de l’altérité que les idées
multiculturelles se greffent. Le contraste que ces auteures soulignent entre
les deux pays peut se conceptualiser, selon nous, en termes de degrés
d’« intimité de l’altérité ». Au Mexique, le régime d’altérité qui s’est construit
au début du XXe siècle situe l’« autre » très proche du « nous » national ; en
Colombie, il est bien plus éloigné, et fait partie du sujet national de manière
plus diluée.
Dans son étude consacrée à l’Oaxaca, D. Recondo cherche à comprendre la
reconnaissance constitutionnelle du droit coutumier dans cet État autrement
que comme un « retour à la tradition », en la reliant à la consolidation des
partis politiques d’opposition, quand, à la fin des années 1980, le monopole
détenu par le parti officiel (Parti révolutionnaire institutionnel, PRI) com-
mence à se fissurer 35. C’est à ce moment seulement que la logique de parti
peut être différenciée de la « coutume » : En effet, « la frontière entre les
coutumes municipales et le reste du système politique n’avait jamais été
claire. La coutume et le système de représentation politique articulé autour
du parti d’État étaient complètement imbriqués » 36. Les us et coutumes (usos
y costumbres), établissent donc « une différenciation formelle entre deux élé-
ments (coutume et parti politique) qui n’avait jamais existé auparavant » 37.
Ce continuum entre norme (parti politique) et altérité (coutume) se rompt
donc dès lors que sont établies les politiques multiculturelles car la nouvelle
normativité, en « reconnaissant » la séparation entre « coutume » et parti,
tranche de manière radicale et met à distance une altérité qui auparavant était
perçue comme partie intégrante de la norme. 
Ce continuum que décèle D. Recondo et la réification multiculturelle de la
« coutume » peuvent être généralisables à la relation entre autochtonie et
métissage. Malgré le mépris des sociétés latino-américaines envers toute réfé-
rence à l’« élément indien » (d’une personne, d’une pratique, d’un espace),
34. Ibid., p. 526.
35. Carlos Agudelo, David Recondo, « Multiculturalismo en América Latina. Del Pacífico Mexicano al Pacífico
Colombiano », dans ibid., p. 57-79.
36. Ibid., p. 61. Voir également D. Recondo, La démocratie mexicaine en terres indiennes, Paris, Karthala, 2009. 
37. C. Agudelo, D. Recondo, « Multiculturalismo en América Latina. Del Pacífico Mexicano al Pacífico
Colombiano », cité, p. 62. 
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dans la représentation de la nation le rapport entre le « nous métis » et les
« autres indiens » est plus celui d’une sorte d’amalgame que d’une altérité
absolue et radicale. D’où la difficulté à faire une différence nette entre un
« Indien » et un mestizo ; d’où aussi le caractère spécifique de la discrimina-
tion car toute personne peut toujours être désignée comme « indienne » et
ainsi méprisée. Les rhétoriques multiculturelles contemporaines, quant à
elles, recherchent une différenciation soulignée que des catégorisations et des
ethnonymes viennent souvent formaliser, et à travers lesquelles il n’est pas
évident de circuler.
En somme, le multiculturalisme peut être caractérisé comme un régime
d’altérité qui fonctionne sur un mode « cloisonné » de la différence, et qui
doit se greffer, en Amérique latine et tout particulièrement au Mexique, sur
une configuration identitaire où l’« autre » qu’il faut reconnaître fait partie
du « nous » national, tout en occupant la place marginale déjà évoquée. Dès
lors, un travail de « mise à distance » est requis pour éloigner « l’autre » du
« soi » afin qu’il devienne « vraiment » autre, c’est-à-dire nettement séparé
ou différent du « moi ».
Variations dans les positionnements de trois générations d’« intellectuels »
autochtones
À partir de trois générations de locuteurs de nahuatl (langue native) du
Mexique, une lecture inédite du passage de l’État assimilationniste à l’État
multiculturel sera ici proposée. Comment ces variations idéologiques et ces
politiques de l’identité sont-elles pratiquées au niveau local ? Quels sont les
intermédiaires locaux qui permettent de diffuser par le bas ces configurations
identitaires ? Comment l’identité autochtone, et surtout l’association entre
les autochtones et la nation est-elle élaborée ? Comment chacune de ces
générations se saisit-elle de cette question ?
Ces intermédiaires sont tous originaires de Milpa Alta, un ancien ensemble
de villages indiens (nahuas) fondés ou refondés au XVIe siècle, et intégrés
aujourd’hui à Mexico comme l’un des arrondissements de la capitale,
pratiquement le seul à se maintenir rural. Cette région est devenue, tout au
long du XXe siècle, un « haut lieu » d’originalité précolombienne et auto-
chtone 38. La population y est majoritairement d’origine nahua mais, même si
38. P. López Caballero, « Mexicains sans Être métis, autochtones sans être indiens. Variations dans la représentation
de soi che les zoriginarios de Milpa Alta (Mexico), 1950-2000 », dans Natacha Gagné, Thibault Martin, Marie Salaün
(dir.), L’autochtonie en question. Regards croisés France - Québec, Québec, Université de Laval, 2009, p. 229-247. 
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un fort sentiment d’appartenance lié à la protection du territoire existe, seuls
4 % de la population parlent aujourd’hui la langue autochtone 39.
Luz Jiménez ou la formation d’une icône de l’indianité (1910-1950)
Les jeunes artistes et révolutionnaires pétris de l’utopie que le nouveau
régime incarne encore et notamment de la mission de « forger la patrie » 40
rencontrent Luz vers 1917-1918. Modèle à l’École des Beaux-Arts, puis dans
les écoles d’art en plein air de Coyoacán et de Chimalistac, où les avant-
gardes révolutionnaires sont en gestation, Luz devient aussitôt le modèle de
tous les grands artistes de la renaissance mexicaine.
Dans les œuvres de ces derniers, souvent commandées par l’État, se dessine
un profil de plus en plus précis non tant de la personnalité de Luz elle-même
que d’une sorte d’Indien universel et monumental. Pour Annita Brenner,
intellectuelle juive mexicaine d’origine allemande ayant grandi aux États-
Unis, et personnalité phare de la bohème mexicaine de l’époque, Luz est
devenue « la femme native classique » de la peinture contemporaine. Selon
l’une de ses biographes, « Luz se laissait être un écran sur lequel les peintres
projetaient leur propres concepts de la femme indienne » 41. Or elle occupe
cette place centrale à un moment (éphémère) où les avant-gardes artistiques,
intellectuelles et politiques cherchent précisément à comprendre qui sont ces
masses de paysans indiens, à leur donner un profil qui deviendrait
prototypique, à les sublimer dans une altérité caractérisée par sa pureté et son
authenticité ; une altérité qui, en étant exaltée, pourrait être maîtrisée. Ainsi
le peintre F. Leal disait-il de Luz : « J’aimais donner à son type racial une
monumentalité qui ne serait pas diluée par des standards occidentaux » 42.
À partir des années 1930, Luz découvre une nouvelle facette de ce qui autour
d’elle est perçu comme une « richesse » – son héritage culturel – et qui,
probablement, devient pour elle une sorte de ressource sociale. Plusieurs
chercheurs, en particulier des linguistes, travaillent avec elle, car le nahuatl
est sa langue maternelle. Elle est l’informatrice d’un chercheur mexicain,
39.  Milpa Alta a une superficie de 228,41 km2 : 9 % de ce territoire sont urbanisés (12 villages), 18 % sont consacrés
aux pâturages, 23,5 % à l’agriculture et 49,5 % à la forêt. La population de cet ensemble, qui est de 96 773 habitants,
n’a dépassé 1 % du total de Mexico qu’en 2000. INEGI, Cuaderno Estadístico Delegacional: Milpa Alta, Distrito Federal,
Aguascalientes, INEGI, 2001.
40. Selon l’expression consacrée par Manuel Gamio, l’un des premiers anthropologues mexicains et l’un des fonda-
teurs de l’indigénisme officiel postrévolutionnaire.
41. Frances Karttunen, « Images in Paint, Pictures in Words: doña Luz Jiménez (ca. 1895-1965) », dans
F. Karttunen (ed.) Between Worlds: Interpreters, Guides and Survivors, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994,
p. 201. 
42. Ibid., p. 201.
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Fernando Horcasitas, avec lequel elle travaille de 1948 à 1965. Le résultat de
leur collaboration, publié trois ans après la mort de Luz en 1965, est traduit
en anglais, réédité à plusieurs reprises, et connaît un succès notable. Luz y
raconte la vie de « son village » avant la Révolution. Onze ans plus tard, en
1979, F. Horcasitas publie un nouveau recueil de récits de son informatrice 43.
Pendant toute la première moitié du XXe siècle, cette femme de Milpa Alta a
incarné la beauté et l’authenticité autochtone, une sorte « d’indianité »
idéale, autant pour les peintres que pour les anthropologues et les linguistes
en quête de racines pour la nation postrévolutionnaire. Luz a été la voix et la
figure du passé ancestral, celui des origines, devenues origines nationales, si
l’on en croit les témoignages de l’époque. C’est la raison pour laquelle, en
enquêtant sur elle, les chercheurs pouvaient supposer qu’ils enquêtaient sur
un héritage commun à tous les Mexicains et pas seulement aux Indiens.
Même si la capacité d’initiative et d’action de quelqu’un comme Luz était
complètement soumise à l’esthétisation qu’ont faite d’elle les élites intellec-
tuelles du Mexique postrévolutionnaire, la racine indienne, loin de
disparaître ou de s’effacer, était justement en train de prendre forme et
d’acquérir sa consistance.
Le classicisme comme stratégie (1950-2000)
Pendant que les anthropologues et les artistes idéalisaient ainsi l’« indianité »
des habitants de Milpa Alta, le nahuatl disparaissait chaque jour un peu plus
du paysage linguistique face aux politiques d’hispanisation menées par l’État.
D’un usage quotidien, il est passé à un usage plus esthétique ou folklorique
(récitals de poésie, exercices de déclamation, cours de nahuatl, contes et
mythes). Pourtant, au début des années 1970, les jeunes générations de Milpa
Alta ont commencé à s’approprier la place que les universitaires leur avaient
assignée dans la « topographie de la nation » 44 en tant qu’héritiers du passé
précolonial.
C’est ainsi que Concepción Mirón 45 – âgé en 2011 de près de 70 ans – et trois
autres jeunes de Santa Ana Tlacotenco, l’un des douze villages de Milpa Alta,
s’efforcent de continuer à parler le nahuatl malgré les sévères consignes
d’hispanisation qui ont dominé leur enfance et leur jeunesse vers 1950-1960.
43. Fernando Horcasitas, De Porfirio Díaz a Zapata : Memoria Náhuatl de Milpa Alta, Mexico, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1989 (1965), et F. Horcasitas, Los Cuentos en Náhuatl de doña Luz Jiménez, Mexico, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1979.
44. Claudio Lomnitz, Modernidad Indiana. Nueve Ensayos sobre Nación y Mediación en México, Mexico, Editorial
Planeta, 1998.
45. Les noms des personnes encore vivantes citées ici ont été modifiés.
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Tous poursuivent leurs études à l’École nationale des professeurs sans aban-
donner leur langue maternelle qu’ils continuent de pratiquer et tentent
même d’écrire avec la publication d’un petit journal local en nahuatl. À la fin
des années 1970, ils rencontrent l’historien Miguel León Portilla, l’un des
principaux spécialistes du monde aztèque et de ses sources écrites, avec lequel
ils entament une collaboration très active ; l’historien leur apprend à écrire
correctement le nahuatl, leur enseigne la grammaire et autres règles de leur
langue ; les jeunes gens, de leur côté, apportent leur savoir dans la traduction
des sources classiques du XVIe siècle. Ils publient en outre un nombre consi-
dérable de contes, légendes ou mythes dans la revue universitaire et interna-
tionale que dirige M. León Portilla, Estudios de Cultura Náhuatl, et travaillent
avec des chercheurs étrangers, au Mexique et à l’étranger. Au cours des
années 1980, C. Mirón participe à la création de l’Association des écrivains en
langues indigènes (AELI), et, en 1995, il reçoit le « Prix Netzahualcóyotl de
littérature en langues indigènes », la plus haute distinction attribuée par
l’État aux écrivains indigènes depuis 1993. Loin d’entretenir un rapport anta-
gonique entre autochtonie et identité nationale, la trajectoire de C. Mirón
montre que la reconnaissance par l’État d’une altérité (l’identité autochtone)
perçue en même temps comme le fondement de la nation permettait une
double appartenance en tant qu’Indien et en tant que « Mexicain ».
Néanmoins, aujourd’hui encore, C. Mirón défend un classicisme en matière
de nahuatl parlé, qui s’oppose à la langue vernaculaire de son village. Au
nahuatl contemporain et « déformé », il préfère celui, plus « pur » et plus
« classique », des grammaires et des dictionnaires rédigés par les moines et
les indigènes du XVIe siècle. Adoptant le regard scientifique et universitaire,
C. Mirón et ses collègues considèrent que ces transcriptions, parce qu’elles
sont les plus proches historiquement du monde préhispanique et qu’elles ont
été rédigées en partie par des indigènes ayant vécu avant la Conquête, sont
plus fidèles au « vrai » nahuatl, celui qui existait avant l’arrivée des Espagnols.
Sa position correspond donc au schéma dominant de la culture et de l’authen-
ticité autochtones : celui d’un monde préhispanique, tel que défini par l’histoire
officielle, c’est-à-dire un monde majoritairement perdu mais tout de même
source de la nation. Ainsi, le groupe de C. Mirón a réussi à trouver sa place aux
côtés de ceux qui définissaient cette authenticité autochtone, le milieu
universitaire : reconnus en tant que minorité, les autochtones ont été en même
temps valorisés comme les dépositaires d’un héritage commun à tous les
Mexicains. Ce groupe de locuteurs de nahuatl, d’intellectuels indiens, a ainsi
contribué à la construction de cet « autre » imaginé à la fois comme
« étranger » (dans le sens de non familier) et comme fondateur. Leur parcours
montre bien les limites de l’incorporation de l’« autre » indien, mais témoigne
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également des possibilités assimilationnistes de ce régime d’altérité au sein
duquel la particularité culturelle n’est pas incompatible avec la généralité éta-
blie par l’identité nationale, le métissage.
La territorialisation de l’autochtonie (2000-2010)
Cette question de l’« authenticité » de la langue et du type de nahuatl qu’il
convient de mettre en valeur a été à l’origine d’une vive polémique au sein de
Milpa Alta. Au début des années 2000, Rubén, un jeune instituteur, organise
dans son village des rendez-vous hebdomadaires au cours desquels il fait se
rencontrer les enfants et les vieux du village pour « sauver [leur] langue
nahuatl, celle des originarios du village, la vraie » et résister ainsi au groupe de
C. Mirón, qui, du point de vue de Rubén, « dévalue » leurs connaissances et
leur culture en voulant corriger le nahuatl de la localité. En utilisant le terme
originario, Rubén et les habitants du village, qui s’appellent eux-mêmes les
Huehue (les vieux), ne s’autodésignent pas seulement comme ceux qui sont
originaires du village, mais surtout comme les descendants de ceux qui
étaient là à l’origine, voire qui étaient l’origine, le commencement, par oppo-
sition aux nouveaux venus, les avecindados 46.
Selon eux, C. Mirón se trompe quand il veut rapprocher leur façon de parler
du nahuatl classique. En agissant ainsi, explique Rubén, il contribuerait à ce
que les « valeurs » des universitaires et des intellectuels de « la ville » (sous-
entendu des non-autochtones) l’emportent sur la vraie culture originaria,
celle des vieux du village, des porteurs de la culture nahuatl millénaire de
Milpa Alta. L’argument soutenu par les Huehue est que le nahuatl qui survit
au village est encore plus valide et authentique que celui des textes du
XVIe siècle en raison d’une continuité culturelle, d’un héritage transmis ora-
lement et sans intermédiation des Espagnols dans ce village éloigné et isolé
pendant longtemps. Au-delà de la validité ou de la véracité de cette version,
pour les Huehue, il ne s’agit pas d’incorporer dans leur version les ruptures
établies par l’histoire officielle, autrement dit, le passé contrôlé par les
groupes hégémoniques. Au contraire, la légitimité de leur nahuatl et de leur
culture réside dans le fait d’avoir partagé la vie du village, d’être originaires de
la localité et d’avoir des ancêtres qui l’étaient également.
46.  Pour une analyse sociologique et symbolique de l’usage local de cette catégorie d’identification, voir P. López
Caballero, « Mexicains sans être métis, autochtones sans être indiens. Variations dans la représentation de soi chez
les originarios de Milpa Alta (Mexico), 1950-2000 », cité, et P. López Caballero, Indiens de la nation. Ethnographier
l’État et historiciser l’autochtonie chez les « originarios » de Milpa Alta, Mexico (XVIIe-XXIe siècle), op. cit..
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L’important par rapport au débat relatif au multiculturalisme et au régime
d’altérité sur lequel il se greffe est le fait qu’avec cette rhétorique les Huehue
soulignent l’importance de la localité, du terroir comme marque d’authenti-
cité. Le lieu de naissance est exalté comme signe légitime de différenciation.
L’altérité qui s’en dégage suppose que la définition de la personne passe par
la filiation et les liens, conçus comme purs et primordiaux, avec le territoire.
Il s’agit donc d’une légitimité autochtone, territorialisée et localiste, qui reven-
dique une position exclusive ne pouvant être réclamée par aucun autre
groupe social, y compris les autres locuteurs nahuatl. Les Huehue seraient
l’expression d’une diversité en quelque sorte unique, incommensurable, leur
savoir résidant, selon eux, dans la transmission filiale, ce qui implique
qu’aucune personne externe à la communauté n’y aurait accès. La frontière
qui les sépare du grand « nous » national en tant qu’« autres » est ainsi nette
et précise, du moins dans leur rhétorique d’autoreprésentation.
L’examen des trajectoires et des positionnements de ces trois générations de
locuteurs de nahuatl permet de nuancer l’analyse de la mise en place des poli-
tiques multiculturelles en situant celles-ci dans un processus plus large de for-
mation de la nation et de façonnement d’un sujet indien en tant qu’« autre »
différent du sujet national. Ces trajectoires montrent que, loin de
« disparaître », l’Indien comme identité « stabilisée », comme définition
d’un groupe social au sein de la nation, est en grande partie le résultat d’un
travail de longue haleine mené par l’État, via, par exemple, le travail des
anthropologues et des peintres avec Luz ou les prix accordés à C. Mirón.
Savoir qui étaient les « Indiens », remplir de contenu cette catégorie afin de
domestiquer l’altérité qu’ils représentaient a été tout au long du XXe siècle
une préoccupation majeure de l’État mexicain.
Malgré la marginalité de cette position d’altérité, certains membres de ces
groupes, comme les intellectuels indiens réunis autour de C. Mirón, ont réussi,
nous l’avons vu, à s’approprier une place et à acquérir une reconnaissance. En
entrant dans la catégorie englobante de l’« Indien » – opposé au mestizo –, caté-
gorie partagée aussi bien par les locuteurs nahuatl d’autres régions du pays que
par les locuteurs d’autres langues autochtones, ils ont adhéré au régime natio-
nal d’altérité et ont occupé une place au sein de la nation.
Les Huehue, eux, ont opéré, en s’opposant au classicisme de C. Mirón, une
subtile rupture avec la culture nationaliste postrévolutionnaire, et ont refusé
d’adhérer au simple axe Indien versus mestizo. Ils se sont définis comme origi-
narios, sans s’identifier comme « Indiens », créant dans la géométrie variable
des identités, une autre façon d’être autochtone.
Finalement, pour être reconnus comme « autres », les habitants de Milpa
Alta ont fini par établir une autre autochtonie, séparée de celle incluse dans la
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catégorie « Indien ». Comme si cette dernière catégorie ne pouvait aboutir
en tant qu’identité pleine que dans le métissage. Le défi de ces
transformations réside dans le fait que l’objectivation de l’altérité requise par
le multiculturalisme se heurte, au Mexique, à une conception plutôt floue de
la différence qui a néanmoins servi à fonder sa marginalité : « l’Indien » pou-
vant (ou devant) être un jour mestizo, le mestizo ayant été, un jour, indien.
Le contexte premier du multiculturalisme a été, rappelons-le, la lutte pour les
droits civiques des Noirs américains aux États-Unis et la lutte contre le
séparatisme québécois au Canada. Depuis, le multiculturalisme se décline
principalement sous la forme d’une reconnaissance et d’une valorisation des
héritages culturels des premières, deuxièmes et troisièmes générations
d’immigrants, qu’il faut faire coïncider avec une communauté d’apparte-
nance, la nation. Même en France (où domine un rejet institutionnel de ces
politiques), le multiculturalisme est compris comme une série de mécanismes
visant à réduire les inégalités subies par les générations issues de parents ou
de grands-parents immigrés 47. C’est dans un deuxième temps seulement qu’il
s’applique aux populations autochtones aux États-Unis, au Canada, en
Australie. Tel qu’il opère dans ces pays, le multiculturalisme repose sur un
régime d’altérité où les catégories identitaires semblent plutôt « nettes » et où
existent des instruments statistiques et juridiques pour identifier
officiellement les individus 48. De ce fait, l’appartenance à l’une de ces catégo-
ries exclut nécessairement l’appartenance à une autre, ce qui amène à nier
l’existence des mélanges et des nuances entre ces formes d’identification 49.
Les analyses latino-américanistes célèbrent le multiculturalisme comme
l’aboutissement des mouvements sociaux des années 1990 ou le condamnent
comme le dernier « tour » idéologique des élites politiques et économiques
nationales. Elles identifient une majorité nationale (démographique ou
symbolique) face à un « autre » minoritaire ou minorisé – autochtone, pour
la plupart des pays – qu’il faudrait reconnaître comme partie intégrante de la
47. Voir entre autres Milena Doytcheva, Le multiculturalisme, Paris, La Découverte, 2005 ; Riva Kastoryano, La
France, l’Allemagne et leurs immigrés : négocier l’identité, Paris, Armand Colin, 1997 ; Daniel Sabbagh, L’égalité par le
droit : les paradoxes de la discrimination positive aux États-Unis, Paris, Économica, 2003.
48. Cette conception de la diversité serait en train de changer, notamment dans les manières d’organiser les recen-
sements. Cf. Mara Loveman, « Whiteness in Latin America as Seen through Official Statistics (1870-1930) »,
journée d’étude, « Des catégories et de leurs usages dans la construction sociale d’un groupe de référence : “race”,
“ethnie” et “communauté” aux Amériques », Paris, École des hautes études en sciences sociales, 13-15 décembre,
2006, p. 1-57.
49. Will Kylmicka, Multicultural Citizenship, Oxford, Clarendon Press, 1995 ; John Rawls, La justice comme équité :
une reformulation de la « théorie de la justice », Paris, La Découverte, 2008 ; Charles Taylor, Multiculturalism: Exami-
ning the Politics of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994.
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nation. Une telle polarité supposerait que si l’on est dans l’un de ces deux
pôles, on n’est pas dans l’autre 50.
Cet imaginaire du social segmenté en unités clairement délimitées (mais au
demeurant dynamiques) sert, peut-être, à rendre compte des réalités sociales
postcoloniales anglo-saxonnes, mais notre argument est qu’il n’épuise pas les
situations de reconnaissance de la diversité dans les différents pays du sous-
continent latino-américain. Là, les frontières qui diversifient les identités
culturelles au sein de la nation ne résultent pas d’une altérité étrangère qui
« s’introduirait » dans le corps national mais d’une altérité qui se décline en
termes d’autochtonie, de ce qui est propre, interne à chaque société. Au
Mexique, l’idéologie du métissage qui fonde l’appartenance à la nation a
également intégré l’altérité représentée par l’autochtone au cœur du sujet
national. En ce sens, l’altérité est conçue comme origine constitutive non
seulement de l’État-nation mais aussi, et davantage, du mestizo. L’« autre »
qu’il faut reconnaître se trouve « en chacun de nous », même s’il est dévalo-
risé. De ce fait, il ne peut être complètement « autre » ; il est donc nécessaire
de l’extérioriser pour pouvoir ensuite le reconnaître dans sa différence. 
L’État assimilationniste n’a pas fait « disparaître » l’Indien, il a au contraire
joué un rôle actif dans la stabilisation de cette altérité intime à la nation (par
l’intermédiaire de personnes comme Luz Jiménez). L’État multiculturel, lui,
cherche à mettre à distance une altérité par trop intime, constitutive du
« nous », en définissant des frontières plus nettes entre le « nous » majori-
taire et les « autres » (comme les Huehue qui préfèrent la catégorie originario,
sans entrer dans le binôme indien-mestizo).
La catégorie « Indien » en tant qu’identité sociale et culturelle qui se réfère
au passé précolombien ne pouvait pas être incorporée au discours politique
de l’État assimilationniste car elle était en train de s’ébaucher. Par ailleurs, la
difficulté à mettre en place le projet multiculturel tient moins à un problème
d’intentionnalité qu’au fait de viser des identités nettes et cloisonnées dans un
contexte social où domine encore le régime national d’altérité antérieur qui fait
de l’autre un élément constitutif du « nous », du sujet national, mais en tant
qu’élément primitif qui doit être dépassé.
En somme, le multiculturalisme qui s’adresse aux populations autochtones ne
consiste pas à reconnaître et à favoriser la valeur de la « diversité » apportée
postérieurement à la fondation de l’État par des vagues successives
50. Imaginaire cohérent avec la hantise du métissage longtemps dominante aux États-Unis et matérialisée notam-
ment par la one-drop-rule. Voir, entre autres, Peggy Pascoe, What Comes Naturally: Miscegenation Law and the Making
of Race in America, Oxford, Oxford University Press, 2009 ; Carl Degler, Neither Black nor White: Slavery and Race
Relations in Brazil and the United states, New York, Macmillan, 1971 ; Marvin Harris, Patterns of Race in the Americas,
New York, Walker, 1964.
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d’immigration 51. Il vise plutôt une altérité fondatrice – intime – de la nation
et doit servir à « régler les dettes » historiques que l’État-nation aurait
contractées, dès sa formation, envers les populations autochtones. Ce carac-
tère intime de l’altérité permet aux populations autochtones d’exprimer leurs
demandes au nom de la nation, de ses racines et de ses origines, et de ce qui
serait « le plus » mexicain, bolivien, péruvien... 
Ainsi, une variable déterminante pour comprendre la mise en place de cette
« reconnaissance » de la diversité est bien le degré de proximité à l’« autre »
dans l’imaginaire de la nation. Savoir donc si l’altérité est « intime » ou
« éloignée » par rapport au « nous » national, c’est-à-dire définir la place de
cette altérité, n’est jamais secondaire. Penser la différence en ces termes
permet de comprendre l’autochtonie avant tout comme un positionnement
qui s’élabore avec la formation de la nation, et non en amont ou à l’encontre
de celle-ci. Cela permet également de rendre compte des subtiles variables
(nationales et régionales) qui peuvent être subsumées dans la simplification –
 probablement nécessaire – qui s’opère dans les discours politiques (natio-
naux et autochtones) ainsi que dans les textes juridiques comme la déclaration
de l’ONU 52. ■
Paula López Caballero est historienne, diplômée de l’Universidad nacional du Mexique,
chercheuse au Colegio de México et chercheuse associée au Centre d’études et de
recherches internationales (CERI, Sciences Po/CNRS). En 2007, elle a obtenu un doc-
torat en anthropologie à l’École des hautes études en sciences sociales. Elle est Après
avoir publié un premier ouvrage sur les Indiens du Mexique à la période coloniale,
elle a réalisé un séjour comme postdoctorante au CERI (Sciences Po) et a été visiting
scholar à Columbia University. Elle a notamment publié dans les revues
Anthropological Theory et Social Anthropology/Anthropologie sociale et prépare
actuellement un ouvrage sur le rapport entre l’État-nation et les populations
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51. D. Sabbagh, « Nationalisme et multiculturalisme », Critique internationale, 23, 2004, p. 113-124.
52.  Je remercie les évaluateurs anonymes de Critique internationale, ainsi que Jean-Pierre Hassoun, Odile Hoffmann
et Daniel Sabbagh pour leurs remarques. Je remercie également le Centre d’études et de recherches internationales
(CERI) qui a subventionné mon voyage à San Sebastián où les premiers éléments de cet article ont été discutés avec
des collègues de la Fédération espagnole des anthropologues (2008).
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